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1
SNBSS I T R A ()

Azi-dimineatd m-a sunat Rino, am crezut ci vrea din nou bani
si m-am pregitit sa-l refuz. Dar motivul telefonului era cu totul
altul: mama lui era de negasit.

— De cind?

— De doui siptaimani.

— Si abia acum imi telefonezi?

Probabil ¢ tonul i s-a parut ostil, desi nu eram nici furi-
oasd, nici indignata, era in el doar o urma de sarcasm. A incer-
cat si protesteze, dar a ficut-o confuz, stanjenit, cAnd in dialect,
cind in italiand. A zis cd era convins cd mama lui se plimba prin
Napoli, ca de obicel.

— Chiar si noaptea?

— Stii cum e.

— Stiu, dar ti se par normale doui siptiméni de absenta?

— Da. Tu n-ai vizut-o de mult, e mai riu: nu-i e somn
niciodati, vine, pleacd, face ce vrea.

Oricum, in cele din urmi, se ingrijorase. Intrebase pe
toatd lumea, ficuse turul spitalelor, se dusese chiar si la politie.
Nimic, mama lui nu era niciieri. Ce fiu bun: un barbat voinic,
spre patruzeci de ani, care n-a muncit niciodatd in viata lui,
ci a ficut doar trafic si risipd. Mi-am imaginat cu citi grija o
cdutase. Cu niciuna. N-avea creier si se iubea numai pe sine.

— Nu-i cumva la tine? m-a intrebat pe neasteptate.

Mama? Aici, la Torino? Cunostea bine situatia si vorbea
doar ca si vorbeasci. El, da, era un mare cilitor, venise la mine
acasd de cel putin zece ori fara si fie invitat. Mama lui, pe care,
in schimb, as fi primit-o bucuroasi, nu plecase niciodatd din
Napoli in toati viata ei. [-am rispuns:

— Nu, nu e la mine.

— Esti sigura?
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— Rino, te rog: ti-am spus c¢i nu e,

— Si atunci unde s-a dus?

Ainceput sa planga si I-am lasat s3-si manifeste disperarea,
hohote care debutau preficute si continuau autentice. Cand a
terminat, i-am spus:

— Te rog, macar de data asta comporti-te cum ar vrea ea:
n-o cauta.

— Dar ce spui acolo?

— Spun ce-am spus. E inutil. Tnvagi sa trdiesti singur si nu
ma mai cauta nici pe mine.

Am inchis.

2.
T e W S § L]

Mama lui Rino se numeste Raffaclla Cerullo, dar toti i-au spus
intotdeauna Lina. Eu nu, n-am folosit niciodati nici primul,
nici al doilea nume. De mai bine de saizeci de ani pentru mine
e Lila. Daca i-as spune Lina sau Raffaella, asa, dintr-odati, ar
crede ci prietenia noastrd s-a terminat.

Sunt cel putin trei decenii de ciAnd imi spune ci vrea si
dispara fira sa lase nicio urma si numai eu stiu bine ce vrea si
spund. N-a avut niciodati in minte vreo fugé, vreo schimbare
de identitate, vreun vis si-si refacd viata in alti parte. Si nu
s-a gandit niciodatd la sinucidere, dezgustati de ideea ci Rino
va avea de-a face cu corpul ei si va fi obligar si se ocupe de
asta. Scopul ei a fost mereu altul: isi dorea si se volatilizeze;
isi dorea toate celulele dispersate; din ea nu trebuia s se mai
gaseasci nimic. i pentru ¢a o cunosc bine, sau cel putin cred
Cd 0 cunosc, pun pariu ci a gasit modalitatea de a nu lisa in
aceastd lume nici macar un fir de pir, niciieri.
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Zilele au trecut. Am verificat posta electronici, m-am uitat in
cutia postald, dar firi speranti. Eu i-am scris foarte des ei, ea
nu mi-a rispuns aproape niciodati: acesta a fost mereu obiceiul.
Prefera telefonul sau pilivrigitul din noptile lungi cind mi
duceam la Napoli.

Am deschis sertarele, cutiile din metal in care pistram tot
felul de lucruri. Putine. Am aruncat multe chestii, in special
pe cele care o priveau, iar ea stie asta. Am descoperit ci n-am
nimic de-al ei, o imagine, un biletel, un cadouas. Am fost eu
insimi uimiti. Era posibil ca in toti acesti ani si nu-mi fi lisat
nimic de-al ei sau, mai riu, eu si nu fi vrut si pastrez ceva de-al
ei? Era posibil. :

L-am sunat eu pe Rino de data asta, am ficut-o firi niciun
chef. Nu rispundea nici pe fix, nici pe mobil. M-a sunat pe
seard, dupd placul lui. Cu vocea pe care-o avea incerca si-mi
trezeasci un sentiment de mila.

— Am vizut ci ai sunat. Ai vesti?

— Nu. Dar w?

— Niciuna.

A vorbit dezlanat. Voia si meargi la televiziune, la emisiu-
nea care se ocupi cu persoanele dispirute, si faci un apel, si-i
ceari iertare mamei lui pentru tot, s-0 implore si se Intoarca.

Am ascultat ribditoare, apoi l-am intrebat:

— Te-ai uitat in dulapul ei? -

— Casi ce?

Bineinteles ci nu-i venise in minte lucrul cel mai evident.

— Du-te si te uiti.

S-a dus si si-a dat seama ci nu mai era nimic acolo, nici
micar o haini de-a mamei lui, nici de vari, nici de iarni, doar
umerase vechi. L-am trimis si scotoceasca prin casd. Disparuserd

PRIETENA MEA GENIALA 15



pantofii-Dispirusera putinele cirgi. Dispiruserd toate fotogra-
fiile. Disparusera toate filmele foto. Disparuse computerul ei,
si vechile dischete care se foloseau odatd, totul, orice lucru al
experientei sale de vrajitoare electronica care incepuse sa se
descurce cu calculatoarele deja spre starsitul anilor saizeci, pe
vremea cartelelor perforate. Rino era uluit. I-am spus:

— Nu te grabi, dar pe urma sund-ma si spune-mi daci ai
gasit chiar i numai un ac cu gamilie care-i apartine.

M-a sunat a doua zi. Era foarte agitat.

— Nu e nimic.

— Nimic, nimic?

— Nu. S-a decupat din toate fotografiile in care apiream
impreuna, si din cele de cAnd eram mic.

— Ai cautat bine?

— Peste tot.

— Siin pivnita?

— Ti-am zis peste tot. A disparut pini si cutia cu acte:
ce stiu eu, vechi certificate de nastere, contracte de telefonie,
chitante. Ce inseamna? A furat cineva tot? Ce cauta? Ce vor de
la mama si de la mine?

L-am incurajat, i-am spus sa stea linigtit. Era improbabil
ca cineva si vrea ceva, mai ales de la el.

— Pot si vin si stau o vreme la tine?

— Nu.

— Te rog, nu pot si dorm.

— Descurci-te, Rino, nu stiu ce si fac in legituri cu asta.

Am inchis si, cind a sunat din nou, n-am raspuns. M-am
asezat la birou.

Lila, ca de obicei, vrea si exagereze, m-am gindit.

Exacerba peste masurd conceptul de urma. Nu voia doar
sa dispard ea, acum, la saizeci si sase de ani, ci si sa steargi toati
viata pe care o lasase in spate.

M-am simtit dintr-odati foarte furioasa.
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Savedem cine izbuteste de data asta, mi-am zis. Am des-
chis computerul i am inceput/sd scriu fecare detaliu al povestii

neastre, tot ce mi-am amintit.
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POVESTEA LUI
DON ACHILLE



1
= L

Atunci cand Lila si cu mine am decis sd urcim pe scara intu-
necatd care ducea, treaptd cu treaptd, rampa cu rampa, pani la
apartamentul lui don Achille, a inceput prietenia noastra.

Imi amintesc lumina violacee din curtea interioard, miro-
surile unei seri caldute de primavard. Mamele pregiteau cina,
era timpul si intram in casa, dar noi intarziam supunindu-ne
sfidator, fird si ne adresim vreodatd un cuvant, la probe de
curaj. De la o vreme, la scoala si in afara ei, nu ficeam decét
asta. Lila isi strecura ména si tot bragul in gura neagrd a unui
canal, imediat dupi, la rAindul meu, ficeam si eu la fel, cu inima
barAndu-mi, sperind ca gindacii si nu mi se urce pe piele si
s nu mi muste soarecii. Lila se citira pind la fereastra de la
parter a doamnei Spagnuolo, se agita de bara din fier pe unde
trecea sirma de intins rufele, se legana, apoi isi didea drumul
jos, pe trotuar, imediat dupa, la rindul meu, ficeam si eu la fel,
temandu-ma totusi sd nu cad si si mi lovesc. Lila isi infigea pe
sub piele acul de sigurantd ruginit gisit pe strada nu stiu cind,
dar pe care-] pastra ca pe un dar de la o z&na; si eu observam
varful de metal care ii sipa un tunel alburiu in palma, iar apoi,
cand il extrigea si mi-l intindea, faceam si eu la fel.

La un moment dat, mi-a aruncat o privire de-a ei, hota-
ratd, cu ochii mijiti, si s-a indreptat spre blocul in care locuia
don Achille. Am inghetat de frici. Don Achille era cipciunul
din povesti, mi se interzisese cu desdvarsire sa ma apropii de el,
sa-i vorbesc, si-l privesc, si-1 pAndesc, trebuia sa mi comport
ca §i cum nu existau nici el, nici familia Jui. La mine in casi,
dar nu numai, existau, in privinta lui, o teama si o ura care nu
stiam de unde proveneau. Din felul in care vorbea tata despre el
mi-l imaginasem voinic, plin de basici movulii, furios in ciuda

acelui ,don“ care mie imi sugera o autoritate calma. Era o fiintd
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ficutd-din nu gtiu ce material, fier, sticld, urzici, dar vie, vie cu
tisuflarea foarte cald¥ care-i iesea pe nas si pe guri. Credeam
cd dacd doar l-as fi vizut de departe, mi-ar fi infipt in ochi ceva
ascutit $i usturator. Daci, apoi, ag fi ficut nebunia s3 mi apropii
de usa casei lui, m-ar fi ucis.

Am asteptat putin sa vid daci Lila se rizgandeste si se
intoarce. Stiam ce voia si faci, sperasem degeaba si uite, dar
nu. Felinarele nu se aprinsesera inci, si nici luminile de pe
scarda. Din case se auzeau voci agitate. Ca s-o urmez, trebuia
sd renunt la albastriul din curtea interioari si si patrund in
bezna intririi de la bloc. Cand, in sfarsit, m-am hotirat, la ince-
put n-am vizut nimic, am simgit doar un miros de vechituri si
DD'T. Apoi m-am obignuit cu intunericul si am descoperit-o
pe Lila agezatd pe prima treapta a primei rampe. S-a ridicat si
am inceput sa urcam.

Am inaintat tinindu-ne de perete, ea cu doui trepte in
fatd, eu cu doud trepte in spate, ezitdnd intre a scurta distanta
sau a o lisa sa creasca. Mi-a rimas senzatia umirului care se
freaca de zidul cogcovit si gindul ci treptele sunt foarte inalte,
mai inalte decit cele din blocul in care locuiam eu. Tremuram.
Orice zgomot de pasi, orice voce era don Achille care ne ajun-
gea din spate sau ne iesea in intimpinare cu un cutit lung, din
cele cu care se despici pieptul giinilor. Se simtea un miros de
usturoi prajit. Maria, sotia lui don Achille, m-ar fi pus in tigaia
cu ulei incins, copiii m-ar fi mncat, el mi-ar fi supt capul la fel
cum ficea tata cu barbunii.

Ne-am oprit des si de fiecare datd am sperat ca Lila sa
decida si ne intoarcem. Eram foarte transpirati, nu stiu ea. Din
cind in cind, privea in sus, dar nu pricepeam la ce, se vedea
doar cenusiul ferestrelor la fiecare rampa. Luminile s-au aprins
brusc, dar slabe, prifuite, lisand suprafete mari de umbri pline
de pericole. Am asteptat si ne dim seama daci fusese don
Achille cel care rotise intrerupdrtorul, dar n-am auzit nimic,
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nici pasi; nicio usd care se'deschidea sau se inchidea. Apoi Lila
a Inaintat, si eu dupa ea.

Credea ci face un lucru corect i necesar, iar eu uitasem de
orice motiv intemeiat si cu siguranti md aflam acolo doar pen-
tru cd se afla ea. Urcam Incet spre cea mai mare dintre spaimele
noastre de atunci, mergeam sa ne expunem fricii si s-o luam la
intrebari.

La a patra rampd, Lila s-a comportat intr-un mod neag-
teptat. S-a oprit si ma astepte, si cind am ajuns-o din urmi,
mi-a dat mana. Gestul acesta a schimbat pentru totdeauna totul
intre noi.

2.
= e

Fusese vina ei. Nu cu prea mult timp in urmid — zece zile, o
luna, cine gtie, ignoram tot ce era legat de timp pe-atunci —
imi luase pdpusa pe neasteptate si o aruncase in fundul unei
pivnite. Acum urcam spre fricd, atunci ne simtiserim obligate
si coboram, si inci in vitezi, spre necunoscut. In sus, in jos,
ni se pirea mereu ci mergem spre ceva teribil care, desi exista
dinaintea noastri, numai si numai pe noi ne astepta. Cind esti
pe lume de putin timp, e dificil si intelegi care sunt dezastrele
de la originea sentimentului nostru de dezastru, poate ci nici
nu simteam aceasti nevoie. Cei mari, in asteptarea zilei urma-
toare, se misca intr-un prezent in urma ciruia exista ieri sau
alaltiieri sau, cel mult, siptimina trecuti: la restul nu vor si se
gindeascd. Cei mici nu stiu semnificatia lui ieri, a lui alaltdieri
si nici a lui mAine, totul e asta, acum: strada e asta, usa e asta,
scarile sunt astea, asta e mama, asta e tata, asta € ziua, asta e
noaptea. Eu eram mici i, in fond, pipusa mea stia mai mult
ca mine. i vorbeam, imi vorbea. Avea o fati de celuloid cu pir
de celuloid si ochi de celuloid. Purta o rochitd albastra, pe care
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1.
A N S e P

In primivara anului 1966, Lila, intr-o stare de mare agitatie,
mi-a incredintat o cutie de metal care continea opt caiete. A
spus ci nu le mai putea tine in casd, se temea ca sotul o siile
citeasci. Am luat cutia fird prea multe comentarii, cu excep-
tia citorva aluzii ironice la prea multa sfoard cu care o legase
strins. {n perioada aceea, relatia dintre noi era foarte proasti,
dar pirea ci numai eu o consideram aga. Ea, in rarele diti cind
ne vedeam, nu manifesta nicio stinjeneald, era afectuoas, nu i
se intimpla niciodatd si-i scape un cuvént ostil.

Cand mi-a cerut si jur ¢d nu voi deschide cutia din niciun
motiv, am jurat. Dar cum m-am urcat in tren am desficut
sfoara, am scos caietele si am inceput si citesc. Nu era un jur-
nal, chiar daci apireau acolo intimplari detaliate ale vietii ei,
incepand cu sfarsitul claselor primare. Pirea mai curnd dovada
unei indarjite autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri:
o ramuri de copac, lacurile, o piatra, o frunza cu nervurile
albe, oalele din casi, diferitele piese ale masinii de cafea, vasul
cu jaratic, cirbunele si mangalul, o hartd amanuntitd a curtii,
soseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, parculetul
si biserica, tiierea vegetatiei din spatele ciii ferate, blocurile noi,
casa pirintilor, uneltele folosite de tatal si fratele ei ca s repare
inciltimintea, gesturile lor cAind munceau, culorile mai ales,
culorile fiecirui lucru in diferite momente ale zilei. Dar nu erau
doar pagini descriptive. Apareau cuvinte izolate in dialect si in
italiand, uneori cuprinse intr-un cerc, fird comentarii. $i exerci-
¢ii de traducere in larind si in greacd. $i pasaje intregi in englezd
despre praviliile din cartier, despre mirfuri, despre ciruta plind
ochi cu fructe si legume pe care Enzo Scanno o muta de pe
o stradi pe alta in fiecare zi, tinand magarul de cipdstru. $i
multe consideratii despre cirtile pe care le citea, despre lmele
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pe care-te vedea in sala preotului. St multe dintre ideile pe care
le sustinuse in discutiile cu Pasquale, in palavrigelile noastre.
Bineinteles, desfasurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru
ferecat de Lila in scris cipita o relevant, astfel ci nici in pagi-
nile scrise cind avea unsprezece sau doisprezece ani n-am gisit
niciun rind care s sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extremd, punctuatia
toarte ingrijitd, caligrafia eleganti ca aceea pe care ne-o predase
invititoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca si cum un drog i-ar fi
inundat venele, pirea ci nu face fatd ordinii pe care si-o impu-
sese. Atunci totul devenea obositor, frazele cipitau un ritm
foarte agitat, punctuatia disparea. In general, in scurt timp isi
regasea un ritm relaxat, clar. Dar se putea intdmpla si sd se
intrerupd brusc si sa umple restul paginii cu desene de copaci
rasuciti, munti ghebosi si fumegénzi, chipuri ameningatoare. Pe
mine m-au fascinat atit ordinea, cit si dezordinea si, cu cit am
citit mai mult, cu atdt m-am simtit mai ingelatd. Cit exercitiu
era in spatele scrisorii pe care mi-o trimisese la Ischia cu ani in
urmi: de aceea era atit de bine scrisi. Am pus la loc totul in
cutie, promitindu-mi din nou sa nu-mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caictele emanau forta de seductie
pe care Lila o raspindea in jur incd de mica. Vorbise despre
cartier, rude, fratii Solara, Stefano, fiecare persoani sau lucru cu
o precizie nemiloasa. Ce sa spun despre libertatea pe care si-o
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gindeam, cu persoanele
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente
decisive pentru ea fird si-i pese de nimic si de nimeni. lata
foarte clard plicerea pe care o simtise cind, la zece ani, scrisese
povestioara aceea a ei, La fata blu. latd cu tot atita claritate cit
suferise pentru ci invititoarea noastrd Oliviero nu binevoise si
spuna un singur cuvént despre povestea aceea, ba dimpotrivi, o
ignorase. atd suferinta si furia pentru ca eu mersesem la scoala
medie fira si-mi pese de ea, abandonind-o. latd entuziasmul cu
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care invatase sa fie cizmdreasa si sentimentul de revansi care o
incitase s3 creezépantofi noi si plicereade 4 realiza prima pere-
che de inciltiminte impreuna cu fratele ei, Rino. latd durerea
din momentul in care Fernando, tatal ei, spusese ca pantofii nu
erau bine ficuti. Erau de toate in paginile acelea, dar in special
ura fatd de fratii Solara, determinarea teribild cu care respin-
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, si momentul
in care hotirase si se logodeasca in schimb cu blindul Stefano
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise si cumpere prima
pereche de pantofi realizatd de ea, jurind ca o va pastra pentru
totdeauna. Ah, momentul frumos cind, la cincisprezece ani,
se simtise 0 domnitd bogati si elegantd, la bratul logodnicului
care, numai pentru ci o iubea, investise multi bani in fabrica
de inciltiminte a tatilui si fratelui ei, fabrica de incaltaminte
Cerullo. Si citi satisfactie simtise: pantofii imaginati de ea in
mare parte realizagi, o casi in noul cartier, cisitoria la saispre-
zece ani. Si ce somptuoasi petrecere de nunti urmase, cit se
simtise de fericiti. Apoi Marcello Solara, impreuna cu fratele
lui, Michele, aparuse in toiul petrecerii inciltat chiar cu pan-
tofii la care sotul ei spusese ci tine mult. Sotul ei. Cu ce fel
de barbat se cisitorise? Acum, cind totul se terminase, o si-si
smulgi fata preficutd aritindu-i-o pe cea oribil de adevirata?
Intrebiri, si faptele fird spoiclile sariciei noastre. M-am dedicat
mulr acelor pagini, zile si siptiméni la rind. Le-am studiat, am
ajuns si invit pe dinafara fragmentele care-mi pliceau, pe cele
care mi entuziasmau, pe cele care ma hipnotizau, pe cele care
mi umileau. In spatele firescului lor era cu siguranti un artifi-
ciu, dar n-am stiut sa descopar care.

In cele din urmai, intr-o seari de noiembrie, exasperati,
am iesit luAnd dupa mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe
Lila coplesindu-ma chiar §i acum, cind eram foarte respectata,
chiar si acum, cind aveam o viata in afara orasului Napoli.
M-am oprit pe podul Solferino si privesc luminile filtrate de o
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pacli geroasi. Am asczarcutia pe paraper, am impins-o usor,
putin cite putin, pand cAnd a cazut inrdu, de parci era ea, Lila
in persoand, cizand, cu gindurile ei, cuvintele, riutatea cu care
reactiona la violenta cu violentd, modul ei de a pune stipanire
pe mine cum ficea cu orice persoani sau lucru, sau eveniment,
sau invatdturd cu care abia intra in contact: cirgile si pantoﬁi,
blandetea si violenta, cisitoria si noaprea nuntii, intoarcerea in
cartier in noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2.
L s o S ML V=i

Nu-mi venea si cred ci Stefano, atit de amabil, atat de
indrigostit, ii daruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetiri,
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea ii niscocise.

Am uitar de Alfonso si de Marisa care, asezati la masi,
vorbeau intre ei cu ochi scinteietori. N-am mai fost atenti la
rasetele mamei mele bete. Au pilit muzica, vocea cintiretului,
perechile care dansau, Antonio care iesise pe terasi si, coplesit
de gelozie, stitea dincolo de usa vitratd privind orasul violaceu,
marea. S-a estompat chiar §i imaginea lui Nino care tocmai
parasise sala ca un arhanghel fari vestitori. Acum o vedeam doar
pe Lila care vorbea surescitar la urechea lui Stefano, ea foarte
palida in rochia de mireasi, el fira si zimbeasca. Stanjeneala i
se intindea de la frunte pana la ochi ca o masci albicioasa de
carnaval pe chipul aprins. Ce se intimpla, ce s-ar fi intimplat?
Prietena mea isi trigea sotul de brat cu ambele miini. Trigea cu
toatd puterea §i eu, care o cunosteam bine, simgeam ci, daci ar
fi pucut, i l-ar fi smuls si ar fi traversat sala tinindu-1 deasupra
capului. Sangele ar fi picurat continuu pe treni si s-ar fi folosit
de brat ca de 0 miciuci sau o falci pentru a-i sparge fata lui
Marcello cu o lovitura trasi bine. Ah, da, ar fi ficut-o, iar la
gindul asta inima imi bitea furioasi si gatul mi se usca. Apoi
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le-ar fi-scos ochii celordei barbati, le-ar fi smuls carnea de pe
oasele fetei, i-arfi mugcat. Da, da, am simtit ci voiam, voiam
sd se intdmple asta. Sfarsitul iubirii si al acelei petreceri insu-
portabile, fard imbrigisari intr-un pat din Amalfi. §3 desfiintam
pe datd toate lucrurile si oamenii din cartier, sd facem macel cu
ei, si fugim, eu si Lila, s3 mergem si trdim departe, coborand
impreuni cu vesela risipire toate treptele abjectiei, singure, in
orase necunoscute. Mi s-a parut sfirsitul potrivit pentru ziua
aceea. Daci nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup
de barbat si nici macar studiul, era mai bine si distrugem totul
imediat. In pieptul meu am simtit cum se intensifici furia ei, o
forta care era si nu era a mea in acelasi timp, care m-a umplut
de plicerea de a mi pierde. Mi-am dorit ca forta aceea si se
reverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama cd mai si speria.
Am inteles abia pe urma ci stiu si fiu in mod calm nefericita
numai pentru ci sunt incapabila de reactii violente, ma tem de
ele, prefer si rimin nemiscatd si sd devin ranchiunoasi. Lila nu.
Cind si-a parasit locul, s-a ridicat cu o asemenea hotirare, incit
a zguduit masa, tacAmurile din farfuriile murdare, a risturnat
un pahar. In timp ce Stefano se gribea mecanic si opreasci
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iesit
cu pas sprinten pe o usa laterald, tragind de rochie de fiecare
data cand se impiedica in ea.

M-am gandit s alerg dupa ea, s-o string de mind, si-i
soptesc hai, hai sa plecim de aici. Dar nu m-am miscat. S-a
miscat Stefano care, dupd o clipa de ezitare, a ajuns-o din urmi,
trecAnd printre perechile care dansau.

Am privit in jur. Tsi diduserz toti seama ci ceva o contra-
riase pe mireasd. Dar Marcello continua si trincineascd in mod
complice cu Rino, ca si cum ar fi fost normal sa aibé in picioare
pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene
ale negustorului de metale. Cei care simteau ci se afla jos in

ierarhia meselor si a invitatilor continuau cu greu sd accepte
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situatia- In fine, nimenipin afari de mine, nu parea sa-si dea
seama de faptul'ci mariajul abia celebrat — si care ar fi trebuit
sd dureze pind la moartea sotilor, printre multi copii, foarte
multi nepoti, bucurii si suferinte, nuntd de argint, nunti de
aur — pentru Lila se afla deja la sfarsit, indiferent de incercirile
sotului ei de a-i obtine iertarea.

3.
Ersemae——= s S =]

Faptele, pe moment, m-au dezamigit. M-am asezat léngi
Alfonso si Marisa, fira si fiu atenti la trincanelile lor. Am astep-
tat semnale de revoltd, dar nu s-a intimplat nimic. Si pitrund
in mintea Lilei era, ca de obicei, dificil: n-am auzit-o urland,
n-am auzit-o amenintind. Stefano a reaparut dupa jumarate
de ori, foarte cordial. T§i schimbase costumul, ii disparuse pata
albicioasa de pe frunte si din jurul ochilor. S-a invartit printre
rude si prieteni asteptind sa-i vind si sotia, iar cAnd ea s-a intors
in sald, nemaifiind imbricati in rochie de mireasi, ci intr-un
costum de calatorie, un taior albastru-pastel, cu nasturi foarte
deschisi la culoare si o pilarioard albastra, s-a dus imediat lingd
ea. Lila a impdrtit dulciuri copiifor, luindu-le cu o linguri de
argint dintr-un bol de cristal, apoi a trecut printre mese dind
bombonierele mai intai rudelor ei, apoi rudelor lui Stefano. A
ignorat intreaga familie Solara si chiar si pe fratele ei, Rino, care
aintrebat-o cu un zambet nelinistit: ,Nu mai tii la mine?* Ea n-a
raspuns, ci i-a dat bomboniera Pinucciei. Avea privirea absenta si
pometii mai proeminenti ca de obicei. Cind a venit rindul meu,
mi-a intins distratd, fard nici macar un zimbet complice, cosul
de ceramici plin cu dulciuri si infasurat in tul alb.

Intre timp, familia Solara se enervase din cauza impolitetii
Lilei, dar Stefano a remediat situatia imbritisindu-i unul care

unul cu o expresic impdciuitoare si murmurind:
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—E obosita, trebuiesi averi rabdare.

L-a sarutat si pe Rino pe obraji, iar cumnatul a facut o
grimasd nemultumiti si l-am auzit spunand:

— Nu ¢ oboseala, Ste’, aia s-a ndscut sucita si-mi pare riu
pentru tine.

Stefano a rispuns serios:

— Lucrurile sucite se indreapti.

Apoi l-am vizut alergand dupa sotia lui care era deja la
usd, in timp ce orchestra raspindea sunete ametite si multi se
inghesuiau pentru ultimele saluturi.

Nicio intrerupere, deci nu urma si fugim impreund pe
strizile lumii. Mi i-am imaginat pe miri, frumosi, eleganti,
urcand in decapotabili. In scurt timp ar fi ajuns pe coasta
amalfitand, intr-un hotel de lux, si orice jignire teribild s-ar fi
transformat intr-o bosumflare usor de inliturat. Nicio rizgin-
dire. Lila se desprinsese de mine definitiv si, mi s-a parut, pe
neasteptate. Distanta dintre noi era intr-adevar mai mare decit
mi-as fi imaginat. Nu doar se cisitorise, nu s-ar fi limitat sa
doarma cu un bérbat in fiecare seard pentru a se supune ritua-
lurilor conjugale. Exista ceva ce nu intelesesem, dar care, in acel
moment, mi s-a parut evident. Lila, cedind in fara certitudinii
cd cine stie ce acord de afaceri fusese pecetluit intre sotul ei si
Marcello, cu efortul ei de fetitd, recunoscuse ci tine la el mai
mult decat la orice altd persoani sau alt lucru din lume. Daci
deja se daduse bitutd, dacd deja inghitise afrontul acela, rela-
tia cu Stefano trebuia si fie intr-adevir puternici. 1l iubea, il
iubea ca fetele din romanele ilustrate. I-ar fi sacrificat lui toate
calitigile sale pentru tot restul vietii si el nici méicar nu gi-ar
fi dat seama de sacrificiu. Ar fi fost inconjurat de bogitia de
sentimente, de inteligentd, de fantezie care o caracteriza fard si
stie ce si facd cu ea, ar fi distrus-o. Eu, m-am gandit, nu sunt
in stare sd iubesc pe nimeni aga, nici mécar pe Nino. Stiu doar
sa-mi petrec timpul citind din cirti. $i m-am vizut pentru o
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fractiune de secundé seminind leit cu un blid deformat in care
sora mea, Elisa, diduse de mancare unui pisoi pani cind el nu
mai apiruse, jar blidul rimasese gol si prifuit pe palier. Acela
a fost momentul in care, cu un sentiment acut de anxietate,
m-am convins ¢i mersesem prea departe. Trebuie si mi intorc,
mi-am spus, trebuie si fac precum Carmela, Ada, Gigliola, Lila
insasi. Sd accept cartierul, s alung méndria, s3 pedepsesc trufia,
sd nu mai umilesc pe cine ma iubeste. Cind Alfonso si Marisa
au sters-o ca si ajungd la timp la intilnirea cu Nino, am ficut
un ocol mare ca s-o evit pe mama si m-am dus langa logodnicul
meu pe terasd.

Eram imbricati prea subtire, soarele apusese si incepea
si fie frig. Cum m-a vizut, Antonio si-a aprins o tigard si s-a
preficut ca se uitd la mare.

— Si mergem, am spus.

— Du-te cu fiul lui Sarratore.

— Vreau si plec cu tine.

— Esti o mincinoasa.

— De ce?

— Pentru ca daci ala te voia, tu ma lasai aici fira maicar
sa-mi spui pa.

Era adevirat, dar m-a enervat ci o spunea atat de deschis,
fird a fi atent la cuvinte. I-am suierat:

— Daci nu-ntelegi ci stau aici cu riscul ca dintr-un
moment intr-altul s3 vind mama §i si mi ia la palme din cauza
ta, atunci inseamnd ca te gandesti doar la tine, ca de mine nu-ti
pasd deloc.

El a simtit in vocea mea un strop de dialect, a observat
fraza lungd, conjunctivele si si-a pierdut calmul. A aruncat
tigara, m-a prins de incheieturd cu o fortd tot mai putin con-
trolatd §i a urlat la mine — un urlet ferecat in gt — cd el era
acolo pentru mine, numai pentru mine, §i cd eu i zisesem ci
trebuia sd stea langa mine mereu, in biserica si la petrecere, eu,
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da, 'si m-al pus sd jur, atherciit, jurd, ai spus, ci n-o si ma lagi
niciodatd singurd st atunci mi-am ficut costumul si sunt plin
de datorii la doamna Solara si ca si-ti fac plicere, ca sd fac cum
mi-ai zis tu, n-am stat nici micar un minut cu mama si cu fragii
mei: §i care e recompensa, recompensa e ci m-ai tratat ca pe-un
rahat, ai vorbit tot timpul cu fiul poetului si m-ai umilit in
fata tuturor prietenilor, m-ai ficut s pic prost, fiindci pentru
tine eu sunt un nimeni, fiindca tu esti atit de scolitd si eu nu,
fiindcd eu nu inteleg lucrurile pe care le spui, si e adevirat, e
foarte adevirat ci nu le inteleg, dar, fir-ar a dracului de treabs,
Lent, uiti-te, uiti-te in ochii mei: tu crezi ci imi poti ordona in
mod autoritar, tu crezi cd eu nu sunt in stare sa spun de-ajuns,
dar te ingeli, stii totul, dar nu stii cd dacd acum iesi cu mine pe
usa aia, dacd acu’ eu it zic bine si plecim, dar apoi aflu ¢a te
vezi la scoal, si cine stie pe unde altundeva, cu imputitu’ cela
de Nino Sarratore, eu te omor, Lenl, te omor, si asa ci gan-
deste-te, lasd-ma aici imediat, coplesit de disperare, lasi-mi, ci
e mai bine pentru tine, si intre timp ma privea cu ochi rosii si
foarte mari si rostea cuvintele deschizdnd mult gura, zbieran-
du-mi-le fari si zbiere, cu nirile dilatate, foarte negre, si pe chip
cu o asemenea suferintd, incAt m-am gandit ci poate-si face riu
in interior, pentru ci frazele, strigate astfel in gt, in piept, dar
fird sd explodeze in aer, sunt ca niste buciti de fier ascutit care-i
ranesc plamanii i faringele.

Aveam, in mod nedeslusit, nevoie de acea agresiune.
Faptul ¢ m-a apucat de incheieturi, teama ci o si ma loveasca,
riul acela al lui de cuvinte dureroase au sfirsit prin a mi con-
sola, mi s-a parut ¢a macar el tinea mult la mine.

—— Mai doare, am sopitit.

El a slibit incet strinsoarea, dar m-a fixat in continuare
cu gura larg deschisa. Voia sa-i acord importangd si autoritate,
s ma ancorez de el. Pielea din jurul incheieturii imi devenea
vinetie.
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Ultima oari am vizut-o pe Lila acum cinci ani, in iarna lui
2005. Ne plimbam, dis-de-dimineagi, in lungul soselei si, cum
se intdmpla deja de ani buni, nu reuseam si ne simtim in largul
nostru. Vorbeam doar eu, imi amintesc: ea fredona, saluta lume
care nici micar nu-i rispundea. In rarele ocazii in care mi intre-
rupea rostea numai fraze exclamative, fird nicio legituri clari
cu ce spuneam eu. Se intimplaserd, in toti anii aceia, prea multe
chestii urite, unele oribile, si, ca si regisim calea familiaritigii,
ar fi trebuit si ne destdinuim ginduri secrete. Dar eu nu aveam
puterea de a gisi cuvintele, iar ea, care poate ci avea putere, nu
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, tineam foarte mult la ea §i, cAnd veneam la Napoli,
incercam mereu si ma vid cu ea, chiar daci, trebuie s spun,
mi-era pugin teamd. Se schimbase mult. Bitrinetea, de-acum, ne
biruise pe amindoud, dar in vreme ce eu mi luptam cu tendinga
de a m3 ingrisa, ea era, in mod constant, numai piele i os. Pirul
scurt, pe care si-l tundea singurj, éra foarte alb, nu pentru ci asa
voia ea, ci din puri neglijentd. Chipul, foarte obosit, amintea tot
mai mult de cel al tatilui ei. Ridea nervos, aproape ca un suierat,
si vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula incontinuu, atit de vio-
lent si de precis, incit ziceai ci vrea si despice in doui blocurile,
strada, trecitorii, pe mine.

Ne aflam in dreptul scolii cind un birbat tinir pe care nu-l
cunosteam ne-a depisit gifdind si i-a spus urlind ci intr-un rizor
de langa biserici fusese gisit cadavrul unei femei. Ne-am gribit
spre parculet. Lila m-a tirit dupi ea in grupul de curiosi ficindu-si
loc intr-un mod nepoliticos. Femeia zicea pe o parte, era extraor-
dinar de grasa si purta un impermeabil demodat de culoare verde
inchis. Lila a recunoscut-o imediat, eu nu insi: era prietena noastri
din copilirie, Gigliola Spagnuolo, fosta sotie a lui Michele Solara.
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N-o-mai vizusem deéwativa zeci de ani. Chipul odinioard
fruimos era distrus, gleznele ti devenisera enorme. Parul, altadata
saten, era acum roscat-aprins, lung, asa cum il purea cind era
micd, dar rar si intins pe pAmantul de flori proaspat arat. Doar
un picior era incilat cu un pantof scilciat, cu toc jos; in celdlalt
avea o gosetd gri de l4nd, cu o gaurd prin care ii iesea degetul
mare, iar pantoful se gisea un metru mai incolo, ca si cum ar &
zvarlit cu el intr-un moment de suferintd sau de mare spaimi.
Am izbucnit in plans, iar Lila m-a privit in sila.

Ne-am agezat pe ¢ bancid in apropiere, am agteptat in ticere
ca Gigliola s fie luata de acolo. Deocamdati nu se gtia ce i se
intAmplase, cum murise. Ne-am retras acasd la Lila, in aparta-
mentul vechi st mic al périntilor ei, in care locuia acum cu fiul
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastrd, ea a blamat-o, viaga
pe care o dusese, preteniiile, ascunzisurile. Dar acum eu cram
cea care nu reuseam si ascult, ma gindeam la chipul acela din
profil cizut pe pimantul de flor, la piarul lung si rar, la petele
albicioase de pe cap. Cite persoane care crescuserd impreuna
cu noi nu mai erau in viatd, dispirute de pe fata piméntului
fie din cauza bolii, fie pentru ci-si micinaserd nervii, fie pen-
tru ci singele lor fusese virsat. O vreme am rdmas in bucitirie
apatice, fird ca niciuna din noi doui sa stringa masa, apoi am
iesit din nou.

In acea frumoasa zi de iarna, soarele ficea ca lucrurile si
aiba o infigisare linisticd. Cartierul vechi, spre deosebire de noi,
raimisese la fel. Rezistau casele joase si gri, curtea in care ne
jucam, soseaua, gurile negre ale tunelului si violenta. Dar se
schimbase peisajul din jur. Intinderea verzuie a lacurilor nu mai
exista, vechea fabrica de conserve se degradase. {n locul lor apa-
rusera scanteierile zgirie-norilor de sticld, odinioara semnele
unui viitor stralucitor in care nimeni nu crezuse niciodati. De-a
lungul anilos, consemnasem toate schimbirile, uneori curioasa,

adeseori neatent. Cand eram mica imi imaginam c3, dincolo de
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cartier, Napoli oferea numai minunigii. Blocul zgérie-nori al
girii centrale, de’exemplu; mi impresionase mult, cu decenii in
urmd, prin ridicarea lui, etaj dupi etaj — un schelet de cladire
care atunci ni se pirea foarte inalt —, intr-o parte a girii origi-
nale. Ce mi mai miram cind treceam prin Piaga Garibaldi: uite
cit e de inalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei,
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre
mare, pe lingi cartierele bogate. Acolo sus, mi gindeam, locu-
iesc ingerii si in mod sigur se bucuri de tot oragul. Cit mi-ar i
plicut si mi catir, sa urc pand-n varf. Era blocul zgirie-nori 4/
nostru, chiar daci se afla in afara cartierului, un lucru pe care-l
vedeam crescind zi dupi zi. Dar lucririle se opriseri. Cind mi
intorceam acasi de la Pisa, blocul zgirie-nori al girii, mai mult
decit simbolul unei comunitagi care se reinnoia, mi se parea un
loc in care se cuibirea ineficienta.

In perioada aceea mi-am dat seama ci nu era mare diferengi
intre cartier si Napoli, riul aluneca dintr-o parte in alta nein-
trerupt. De fiecare dati cind reveneam, giseam un oras ficut
parci tot mai mult din coci, care nu rezista la schimbirile de
anotimp, la cilduri, la frig si, mai ales, la furtuni. Iati, gara din
Piaga Garibaldi se inundase, iati, galeria din fata muzeului se
dirimase, iatd, avusese loc o alunecare de teren, curentul rimi-
nea picat. Aveam in memorie strizi intunecate pline de pericole,
trafic tot mai haotic, pavaj giurit, biltoace imense. Canalele
supraincircate dideau pe dinafari. Apa, mizeria, gunoaiele si
bacteriile se revirsau ca lava in mare de pe colinele pline de
constructii foarte noi i fragile sau erodau lumea de dedesubt.
Oamenii mureau din cauza neglijentei, a coruptiei, a asupririi §i
totusi, la toate alegerile, ii aprobau cu entuziasm pe politicienii
care le ficeau viata insuportabili. Cum coboram din tren, mi
miscam prudent prin locurile in care crescusem, avind grija si
vorbesc mereu in dialect. Parci voiam si spun sunt de-a voastri,
nu-mi faceti riu.
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Ched am absolvic faeultatea, cind am seris dintr-un foc o
poveste, Care, in mod cu totul neasteptat, in doar citeva luni, s-a
transformar intr-o carte, mi s-a parut ci lumea din care prove-
neam eu, cu tot ce continea, se inriutdtise si mai muit. in timp
ce la Pisa, la Milanc mi simgeam bine, uneori chiar fericiti, in
orasul meu ma temeam, de fiecare dati cind reveneam, ci ceva
neprevazut o sa mi impiedice si scap de acolo, ci lucrurile pe
care le dobandisem imi vor fi luate. N-as mai fi putut si mi duc
la Pietro, cu care trebuia s3 mi cisdtoresc in curind; as f fost
impiedicati si intru in spatiul elegant al editurii; nu m-as mai
f1 putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea scacri, o
mama cum a mea nu fusese niciodatd. Deja in trecut orasul mi
se paruse aglomerat, era tot o inghesuial, de la Piata Garibaldi
pand in Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfirsitul
anilor gaizeci aveam impresia i multimea de oameni crescuse
si ca intoleranta si agresivitatea se revirsau in toate directiile in
mod necontrolat. Intr-o dimineagi mi dusesem pani pe strada
Mezzocannone, acolo unde, cu ctiva ani in urma lucrasem ca
vinzitoare intr-o librarie. Ma dusesem din curiozitate, ca s
revad locul in care trudisem, mai ales s3 arunc o privire asupra
universitatii, in care nu intrasem niciodatd. Voiam s-¢ compar
cu cea din Pisa, cu Scoala Normald, speram chiar si dau de fiii
profesoarei Galiani — Armando si Nadia — si si ma laud cu
ce realizasem. Dar strada, spatiile universitare imi diduserd o
stare de neliniste. Erau intesate de studenti napolitani, atit din
provincie, cit si din tot Sudul, tineri bine imbricati, galagiosi,
siguri de sine si neciopliti, dar si dintre cei umili. Se cilcau in
picioare la intriri, in sili, in fata secretariateior unde erau cozi
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se
luaserd la bataie din senin la citiva pasi de mine, de parcd le-ar
fi fost de-ajuns si se vadi ca sd ajungi la o explozie de jigniri si
lovituri, o masi furioasi de birbati care-si urla dorinta nestiviliti
de singe intr-un dialect pe care eu insimi ficeam eforturi si-1
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inteleg. Plecasem de acolowin grabi, deparcaceva ameningaror
m=4r fi atins fn-tfeacit intr=un loc pe care mi-l imaginam sigur,
locuit doar de cauze bune.

In fiecare an mi se pirea din ce in ce mai rau. In acel sezon
ploios, orasul plesnise inci o datd, o intreaga cladire se inclinase
pe o parte ca o persoand ce se sprijind de bragul ros de carii al
unui vechi fotoliu si bragul cedeaza. Morti, raniti. Si tipete, cio-
mageli, explozive. Pirea ¢ orasul clocea in viscere o furie care nu
putea iesi la suprafaga si de aceea il eroda sau erupea in pustule
pline de venin impotriva tuturor: copii, adulgi, batrini, oameni
din alte orage, americani de la NATO, turisti de toate naticna-
licagile, chiar napolitani. Cum putea cineva si reziste in acel ioc
haotic si periculos, la periferie, in centru, pe coline, la poalele
muntelui Vezuviu? Ce impresie uritd imi ficuse San Giovanni
a Teduccio, cilitoria pana acolo. Ce impresie urdtd imi ficuserd
fabrica in care muncea Lila si Lila insdsi, Lila cu fiul mic, Lila
care, intr-o clidire mizerabili, locuia cu Enze, chiar daci nu dor-
mea impreund cu el. Spusese ci el voia sd studieze funcgionarea
calculatoarelor electronice si ci ea incerca si- ajute. Imi rimisese
intiparitd vocea ei care incerca sd stearga San Giovanni, salamu-
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu prefacuti competenta
despre sigle de genul: Centrul de Informaticd al Universitdyii
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicatie a Calculatoarelor in
Stiingele Sociale. Voia sa ma facd sd cred ¢ urma si apara in
curind un astfel de centru si la Napoli. Ma gindisem: la Milano
poate ¢i da, cu siguranta in Uniunea Sovietici, dar aici nu, zict
sunt nesabuintele mintii tale incontrolabile in care 1 tiristi si
pe bietul, devotatul Enzo. Sa pleci. S-o stergi definitiv, departe
de viata pe care o cunosti inca de la nagtere. 84 te instalezi in
teritorii bine organizate unde, Intr-adeviy, totul era posibil. Eu
mi carasem, de fapt. Dar numai ca si descopir, in deceniile
urmiroare, ci mi ingelasem, ca era vorba de un lang cu inele
tot mai mari: cartierul amintea de oras, orasul de Iralia, [talia de
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Buropa, Europa de intigaga planetd: $iastdzi ‘mai cred asa: nu
cartierul e cel'bolnav, nic Napoli,‘ei-globul terestru, universul
10Stru sau toate universurile. i abilitatea constd in a te ascunde
st in a-ti wdinui starea reald a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila in dupi-amiaza aceea, in iarna fui 2005,
emfatic si voind parci si-mi recunosc picatele. Voiam si-i mér-
turisesc cd ingelesese totul de mic, firi si plece niciodati din
Napoli. Dar mi s-a ficut rusine aproape imediat, am simtit in
cuvintele mele pesimismul (afnos al cuiva care imbitraneste,
tonul pe care, stiam asta, ea il detesta. Intr-adevir, a zimbit
aritindu-si dingii inglbeniti intr-o grimasi nervoasi si a spus:

— Faci pe desteapta, dai sfaturi? Ce ai de gind? Vrei s scrii
despre noi? Vrei sd scrii despre mine?

— Nu.

—- Zi adevirul.

— Ar fi prea complicar.

— Te-ai gandir la asta, insi, inci te gindesti.

— Da, putin.

— Trebuie sa mi lasi in pace, Lenti. Trebuie si ne lagi pe
toti in pace. Noi trebuie sa dispirem, nu meritim nimic, nici
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu-i adevirat.

M-a scrutat cu o privire uratd de nemulfumire. Pupilele
abia i se vedeau, buzele ii erau intredeschise.

— Bine, a spus, scrie, daci chiar vrei, scrie despre Gigliola,
spune ce ai chef. Dar despre mine nu, si nu indriznesti,
promite-mi.

— N-o sa scriu despre nimeni, nici despre tine.

— Vezi ca sunt cu ochii pe tine.

— Da?

— Vin sa-ti cotrobii in computer, iti citesc documentele,
ti le sterg.

— Ei, hai.
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— (rezi ¢ nu suntin stare?

—-Stiu-ca estidn stare. Dar stiti s4'md feresc,
A ras in vechiul ei fel riuricios.

— De mine nu.

25
BT I T

N-am uitat niciodati acele trei cuvinte, a fost ultimu! lucru pe
care mi l-a spus: de mine nu. Scriu cu energie de citeva sapti-
miéni, fird a mai pierde vremea si recitesc. Daca Lila mai este
in viatd — fantazez in timp ce sorb din cafea si privesc fluviul
Pad care se izbeste de stalpii podului Principessa Isabella — nu
va putea rezista, va veni si-si bage nasul in computerul meu, va
citi si, ca o batrand lunatici ce e, se va enerva din cauza nesu-
punerii mele, va dori sd intervina, va corecta, va adduga, isi va
uita dorinta neriabditoare de a disparea. Apoi clitesc ceasca,
mi duc la birou, incep sa scriu din nou pornind de fa acea pri-
mivari rece din Milano, intr-o seard din urma cu mai mult de
patruzeci de ani, in librarie, cAnd barbatul cu ochelari cu lentile
groase a vorbit sarcastic despre mine si despre cartea mea in faga
tuturor si eu am raspuns in mod confuz, sovaitor. Pana cind,
brusc, s-a ridicat Nino Sarratore, aproape de nerecunoscut din
cauza birbii neingrijite, foarte neagrd, si l-a atacat cu duritate pe
cel care ma criticase. Din acel moment toatd fiinta mea a ince-
put si-i strige numele in tdcere -—— de cat timp nu l-am vizue
patru-cinci ani - si chiar daci incordarea ma transformase in
stand de gheatd, am simtit ci iau foc.

Imediat dupa ce Nino isi incheiase interventia, barbarul a
cerut cu un gest retinut dreptul la replica. Era clar c se simgea
jignit, dar emotiile viclente ma zdpéciser prea rare ca sd inteleg
imediat de ce. Imi didusem seama, bincinteles, ci interventia

lui Nino mutase discutia dinspre literaturd spre poiitici, si chiar
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intr-0 manierd agresivd, aproape nepolificolsi. Oricum, atunci
n<am_acordat.prea multi importantd’ chestiunii, nu puteam
sd-mi iert faptul ci nu stiusem si fac fati confruntirii, ci fusesem
incoerentd In fafa unui public foarte cult. Si totusi, eram bine
pregdtitd. La liceu reactionasem la o situatie in care mi aflam
in dezavantaj incercaind si mi transform in profesoara Galiani,
imi Insugisem tonalitayile si limbajul ei. La Pisa, modelul acela
feminin nu ajunsese, fusesem nevoitd s infrunt oameni foarte
instruiti. Franco, Pietro, tofi studentii care excelau si, bineingeles,
profesorii prestigiosi de la Scoala Normali se exprimau compli-
cat, scriau cu o foarte studiatd pretiozitate, aveau abilitatea de a
diviza in categorii, o claritate logici, toate calititi care lui Galiani
fi lipseau. Dar eu exersasem ca si fiu ca ei. Si adesea reuseam,
mii se pirea cd stipanesc cuvintele suficient incit si alung pen-
tru totdeauna contradictiile existentiale, emotiile si discursurile
agitate. In fine, stiam si recurg, de-acum, la un mod de a vorbi
si de a scrie care, prin intermediul unui vocabular foarte ales, al
unui ritm amplu si gandit, al dispunerii enervante a subiectelor
si al unei dichisiri formale care nu trebuia si lipseasci niciodati,
avea ca {intd anihilarea interlocutorului pani cind ii pierea che-
ful de a obiecta. Dar in seara aceea lucrurile nu se aranjaseri cum
treduia. Mal intéi, Adele si prietenii ei, pe care mi-i inchipuiam
cu lecturi foarte rafinate, apoi birbatul care purta ochelari cu
lentile groase, mid intimidasers. Redeveniserm fetita inimoass
care venea din cartier, fiica portarului cu un accent dialectal
din Sud, uimitd ci ajunsese in locul acela ca si interpreteze
rolul scriitoared tinere si culte. Astfel imi pierdusem increderea

i

i rnd exprimasem neconvingiror, dezordonar. I* i sd-f jau in

caicul pe Nino. Apariria lui mi ficuse si-mi ?&rd stapanirea de

sine ¢! calitatea interventiei lui in favoarea mea imi confirmase

fapral ca imi pierdusem bruse abiliirile. Proveneam din acelasi

mediu, ficuserim eforturi améndoi si dobindim limbajul acela.
-1 f

Sivotus, el nu doar ci- folosea cu naturalere, indreptindu-I cu
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usuringi catre interlodutorul siuy Dar uneori) cind i se pérez
necesar,-isi ingaduia sifacd o dezordine/'programard in acea ita-
liana eleganti cu o atitudine de dispret nerusinata care facuse ca
tonalitatea de profesor a barbatului cu ochelari cu lentile groase
si pard desuetd si poate si un pic ridicold. In consecingd, cand
am vazut ci acesta din urmi voia si ia din nou cuvantul, m-am
gandit: s-a enervat tare si daci inainte a vorbit rdu despre cartea
mea, acum va vorbi si mai riu ca si-] umileasca pe Nino care
i-a luat apdrarea.

Dar birbatul pirea preocupat de altceva: nu s-a inters la
romanul meu, nu m-a mai adus in discutie. S-a concentrat,
in schimb, pe unele expresii folosite marginal de Nino, dar pe
care, totusi, le repetase de mai multe ori: chestii de genul aro-
gantd provocatoare de baron, literaturi antiautoritard. Am ingeles
abia atunci ca il enervase, de fapt, intorsitura politica pe care o
luase discugia. Nu-i plicuse vocabularul acela si a subliniat asta

intrerupindu-si vocea profundd cu un neasieptat discurs sar-
castic {asadar méndria cunoasterii astizi este definiti drept aro-
gantd provocatoare, dsadar 5i literatura a devenit antiautoritaris).
Pe urmai a inceput si se joace, rafinat, cu cuvantul guterirate,
mulpumesc iui Dumnezeu — a spus —, o stavild impotriva
drerea la

tinereilor cu o culturd prost Insusitd care-si
nimereala in legiturd cu orice, recurgind la prestiile cine stie
cirui curs alternativ al Universitatil. Si a vorbic mule timp pe
tema aceea, adresindu-se pu’blicu}ui niciodard in mod d rect fal

Nino sau mie. Spre final, in schimb, gi-a concentras atenti:

care starea 1An
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Din octombrie 1976 pini in 1979, cAnd m-am intors si locu-
iesc la Napoli, am evitat si reinnod o relatie stabili cu Lila. Dar
n-a fost usor. Ea a incercat aproape imediat si intre din nou cu
forta in viata mea si eu am ignorat-o, am tolerat-o, am supor-
tat-o. Desi se comporta ca si cum nu si-ar fi dorit decit si-mi
fie aproape intr-un moment dificil, nu puteam uita dispretul
Cu care md tratase.

Astdzi ma gindesc cd dacd la mijloc ar fi fost doar jigni-

rea aceea care m-a ranit — esti o cretind, imi urlase la telefon
cand ii spusesem despre Nino, si nu se intimplase niciodati
inainte, niciodatd, si-mi vorbeasci in felul acela — m-as fi linis-
tit repede. In realitate, mai mult decit jignirea aceea, a contat
aluzia la Dede si la Elsa. Gindeste-te la riul pe care-] faci fiice-
lor tale, imi reprosase si, pe moment, nu didusem importanti
acestui fapt. Dar cuvintele acelea au cdpirtat in timp din ce in
ce mai multd greutate, mi-au revenit adesea in minte. Lila nu
manifestase niciodati nici cel mai mic interes fagd de Dede si de
Elsa, aproape sigur nici nu-si amintea numele lor. De fiecare datd
cind mentionasem, la telefon, vreo replici inteligenti de-a lor,
mi-o retezase scurt, schimband subiectul. lar cind le intilnise
pentru prima oard in casa lui Marcello Solara, se mulfumise si
le priveascd cu indiferenti si le aruncase cateva fraze generice,
nu acordase nicio atentie modului in care erau frumos imbri-
cate, frumos pieptinate, capabile amandousd, desi incd mici, si
se exprime cu elegantd. Si totusi ex le ficusem, ex le crescusem,
erau parte din mine, prietena ei dintotdeauna: ar fi trebuit si
faci loc — nu spun de drag, dar micar din politete — mandriei
mele de mama. In schimb, nu strecurase nici micar putini ironie
bonomi, afigase indiferentd si atit. Acum insi — din gelozie,
cu sigurantd, pentru ci Nino era al meu — isi amintise de fete
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si dorea sd sublinieze cd.eram cea mai'rea'mamai, ci le provo-
camlor suferinta-numai.ca si fiu euféricitd. Imediat-cum ma
gandeam la asta mi enervam. Lila isi ficuse cumva griji pentru
Gennaro cind il parisise pe Stefano, cind il abandonase pe copil
la vecini din cauza muncii la fabrici, cind il trimisese la mine
aproape ca si se debaraseze de el? Ah, aveam picatele mele, dar
eram, fari indoiali, o mam3i mai buni decit ea.

2
| ALSITRE = VA R =2

Astfel de ganduri au devenit ceva obisnuit in anii aceia. A fost ca
si cum Lila, care in privinga lui Dede si a Elsei, in fond, rostise
doar acea singurd fraza perfida, ar fi devenit avocatul aparirii
nevoilor fiicelor mele §i eu m-as fi simtit obligati si-i demon-
strez ci gresea de fiecare datd cind le neglijam ca si ma dedic
mie. Dar era doar o voce dictata de toane, nu stiu ce credea cu
adevirat despre comportamentul meu de mama. Numai ea poate
povesti asta, daci intr-adevir a reusit si devini parte din aceastd
inlinguire foarte lungi de cuvinte pentru a-mi modifica textul,
pentru a introduce voit verigi lipsd, pentru a desprinde altele
fird si se vadd, pentru a spune despre mine mai mult decit vreau
eu, mai mult decit sunt eu in stare s3 spun. E bineveniti aceasta
intruziune a ei, mi-o doresc de cind am inceput si schitez poves-
tea noastrd, dar trebuie si ajung la final ca si pot verifica toate
aceste pagini. Daci ag incerca acum, sigur m-ag bloca. Scriu de
prea mult timp si sunt obositd, e tot mai dificil si pistrez intins
firul povestirii in haosul anilor, al evenimentelor mici si mari,
al starilor. Asa ci fie tind si trec lesne peste problemele mele ca
imediat s-o ingfac din nou pe Lila si toate complicagiile pe care
le poartd cu ea, fie, §i mai riu, mi las prinsi de intAmplirile vie-
tii mele doar pentru ci le schitez cu o mai mare usurintd. Dar
trebuie si mi feresc de aceastd riscruce. Nu trebuie si merg pe
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primul'drum,'de-a lungul ciruia — pentru ci natura relagiei
noastre impune in esentd ca eu sa pot ajunge la ea doar trecind
peste mine — as sfarsi, daca stau deoparte, prin a gisi tot mai
putine urme ale Lilei. $i, pe de altd parte, nici pe al doilea nu
trebuie s-0 apuc. Ei i-ar conveni ca eu, intr-adevir, si vorbesc
despre experienfa mea din ce in ce mai neclar. Hai — mi-ar
spune — si aflim ce intorsituri a luat viaga ta, cui ii pasi de a
mea, marcuriseste ci nici macar tie nu-¢i pasi. i ar conchide: eu
sunt o mizgiliturd peste altd mizgiliturd, complet nepotriviti
pentru una dintre cirtile tale; renunga la mine, Lent, stersatu-
rile nu se povestesc.

Ce si fac, asadar? Si-i dau inci o data dreptate? S3 accept
cd a fi adult inseamna a inceta si te expui, inseamna a invita sa
te ascunzi pana la disparitie? S3 recunosc faptul ci, pe misuri
ce anii trec, stiu tot mai pugin despre Lila?

In dimineara asta ¢in in friu oboseala si mi asez din nou
la birou. Acum, cind sunt aproape de momentul cel mai dure-
ros al povestii noastre, vreau si caut pe hirtie un echilibru intre
mine si ea pe care in viatd n-am reusit si-| gisesc nici micar
intre mine si mine.

3.
e R e ]

Din zilele petrecute la Montpellier imi amintesc tot, mai pugin
orasul. E ca si cum n-ag fi fost niciodata acolo. Afari din hotel,
afari din amfiteatrul monumental unde se tinea conferinta aca-
demici cu care era ocupat Nino, vid astizi doar o toamni van-
toasa si un cer azuriu sprijinit pe nori albi. Si totusi, acel topo-
nim, Montpellier, mi-a rimas din multe motive in memorie ca
un semn al sustragerii din fata unor responsabilititi. Iesisem deja
o dati din Italia, la Paris, cu Franco, si mi simtisem electrizati
de indrizneala mea. Dar atunci mi se pirea ci lumea mea era si
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ar fi rdmas pentru totdeauna cartierul, Napoli, in timp ce restul
semina cu o scurtd excursie la tari intr-o atmosferd exceptio-
nald in care mi puteam imagina asa cum, de fapt, n-as fi fost
niciodatd. Montpellier, in schimb, care desi era mult mai pugin
incitant decét Parisul, mi-a dat impresia ci zagazurile mele s-au
rupt si eu m-am revirsat. Simplul fapt de a ma afla in locul
acela constituia in ochii mei dovada ci tot cartierul, Napoli,
Pisa, Florenta, Milano, Italia insisi erau doar minuscule agchii
de lume si ficeam bine sd nu mi mai mulfumesc cu acele aschii.
La Montpellier am constientizat ingustimea vederilor pe care
le aveam, a limbii in care mi exprimam si in care scrisesem. La
Montpellier mi s-a parut evident cit este de limitat, la treizeci
si doi de ani, si fiu sotie si mama. Si in toate acele zile pline de
iubire m-am simgit pentru prima data eliberatd de langurile pe
care le cipatasem de-a lungul anilor, cele datorate originii mele,
cele pe care le dobAndisem avind succes la scoala, cele rezultate
din alegerile de viata pe care le ficusem, intai de toate din cis-
nicie. Acolo am ingeles si motivele placerii pe care o simgisem,
in trecut, cAnd mi-am vizut prima carte tradusa in alte limbi
si, totodatd, motivele neplicerii fiindci in afara Italiei gisisem
pugini cititori. Era minunat si treci granite, s te relaxezi in alte
culturi, sa descoperi conditia de provizorat a lucrurilor pe care le
considerasem definitive. Daci in trecut judecasem faptul ca Lila
nu iesise niciodatd din Napoli, ci, dimpotrivi, se speriase chiar
si de San Giovanni a Teduccio, ca pe o alegere de-a ei discuta-
bila pe care insa, ca de obicei, ea stia s-o preschimbe in avantaj,
acum mi s-a pirut pur si simplu un semn de minte ingusta. Am
reactionat asa cum reactionezi fagd de cine te insultd, cu aceeasi
formula care te-a jignit. 1u te-ai fi inselat in privinta mea? Nu,
draga mea, eu, eu sunt cea care m-am inselat in privinta ta: vei
rdmdne toatd viaga s privesti camioanele care trec pe sosea.
Zilele au zburat. Organizatorii ii rezervaserd din timp lui
Nino o cameri single la hotel si, pentru ¢i mi hotirasem prea
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tirziu si-l insorese, n-avusese cum $-0-schimbe intr-una matri-
mefiiala-Aveanyagadar-eamere separate;’dar in fiecare seard
eu ficeam dus, mi pregiteam pentru noapte si apoi, cu inima
batandu-mi usor, mé duceam in camera iui. Dormeam impre-
und, strangi unul in celilalt ca §i cum ne-am fi temur ci o forga
ostild o si ne separe in somn. Dimineata ceream micul dejun
la pat, ne bucuram de luxul acela pe care eu il vizusem doar
in filme, rideam mult, eram fericiti. in timpu! zilei il insogeam
in sala mare a conferintei si, desi vorbirtorii citeau pagini dupi
pagini ei insisi pe un ton plictisit, era entuziasmant si fim impre-
una. Stiteam alituri de el, fird si-] deranjez. Ninc urmdrea cu
multi atentie interventiile, lua notite si, din cind in cind, imi
soptea la ureche comentarii ironice i cuvinte de dragoste. La
pranz si la cini ne amestecam printre universitari veniti din
jumitate de lume, cu nume striine, in limbi striine. Desigur,
oratorii mai prestigiosi stiteau la o masi rezervata lor, noi ficeam
parte din adunarea din jurul unei mese de cercetatori mai tineri.
Dar m-a impresionat flexibilitatea lui Nino, atit in timpul lucri-
rilor, cit si la restaurant. Ce diferit era de studentul de odini-
oar, chiar si de tinirul care imi luase apdrarea in libriria din
Milano cu aproape zece ani in urmi. Diduse uitirii tonalitatile
polemice, trecea cu tact peste barierele academice, stabilea relatii
cu o atitudine serioasi si totodati captivantd. Cand in engleza
(perfectd), cind in francezi (buni), conversa in mod stralucit,
etalindu-si vechiul cult pentru cifre si eficientd. M-am simiit
foarte mandri ci lumea il plicea atit de mult. In cateva ore le-a
devenit simpatic tuturor, trigeau de el in toate partile.

A existat un singur moment in care s-a schimbat brusc,
s-a intdraplat in seara dinaintea interventiei lui la confering. A
devenit distant si nepoliticos, mi s-a parut coplesit de nelinigte.
A inceput si discrediteze textul pe care-l pregitise, a repetat de
mai multe ori ci nu-i venea s scrie la fel de ugor ca mie, s-a ener-

vat pentry ci nu avusese timp s& lucreze aga cum trebuia. M-am
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SIM{it vigovata = sitdagia noastrd complicatd\ii abatuse aten-
tizi(—= si‘am fncercar sd repar atmosiera tmbrigisindu-l, siru-
tindu-l, indemnéndu-! s&-mi citeasci paginile lui. Mi le-a citit
si pe mine m-a induicsat aerul lui de scoldrel speriat. Interventia
mi s-a parut nu mai puyin plictisitoare decat cele pe care le
ascultasem: in amfiteatry, dar l-am {fudat mult si s-a linistit. In
dimineata urmdtoare s-a dat in spectacol cu o cildura afectats,
I-au aplaudat. Seara, unul dintre universitarii prestigiosi, un
american, |-a invitat sd stea langd el. Eu am rimas singurd, dar
nu mi-a parut rau. Cand era Nino, nu vorbeam cu nimeni, in
vreme ce in absenta lui am fost obligari si mi descurc cu fran-
ceza mea chinuitd §i m-am imprietenit cu un cuplu din Paris.
Mi-au plicut pentru ci am aflat repede ci erau intr-o situatie
nu foarte diferitd de a noastri. Amandoi considerau sufocanti
institutia familiei, améandoi, cu tristege, lisaserd in urmi consorti
si copii, amandoi pidreau fericiti. El, Augustin, n jur de vieo
cincizeci de ani, era rosu la fagd, avea ochi albastri foarte vioi,
mustafi imense care bateau in blond. Ea, Colombe, putin peste
treizeci de ani, ca mine, avea un par negru foarte scurt, ochi si
buze conturate viguros pe un chip mic, o eleganti seducitoare.
Am vorbit mai ales cu Colombe, care avea un biiar de sapte ani.

— Mai sunt citeva luni, am spus, pini cind fiica mea cea
mare implineste sapte ani, dar anul acesta merge deja in clasa a
doua, e foarte silitoare.

— Al meu e foarte istef si plin de imaginaric.

— Cum a primit despdrgirea?

— Bine.

— N-a suferit nici macar un pic?

— Copiii nu au rigiditatile noastre, sunt flexibili.

A insistat in privinga flexibilicifii pe care o atribuia copiliriei,
mi s-a parut cd asta o consoleaza. A adiugat: in mediul nostru e
destul de raspandit ca parintii si se desparti, copiii stiu ci se poate

intdmpla. Dar tocmai in timp ce-i spuneam ci nu cunogteam aite
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femei despirtite in atardde o prictend de-a mea, ea a schimbar
brusc registrul, a inceput sa se plangd de copil: e bun, dar lent, 2
zis, la scoald spun ca e dezordonat. M-a tulburat mult ¢ incepuse
si vorbeasca fira pic de duiosie, aproape cu ranchiund, ca si cum
fiul ei s-ar fi comportar in felul acela ca si-i faca in ciuda si astz
m-a nelinistit. Partenerul ci si-a dat probabil seama, a intervenit,
s-a faudat cu cei doi biieti 47 fui, unul de paisprezece si unul de
optsprezece, a glumit in legirurd cu cit de simpatici erau aman-
doi atit femeilor tinere, cit si celor mature. Cind Nino s-a intors
lingd mine, cei doi birbagi — mai ales Augustin — au inceput
si-1 discrediteze pe majoritatea vorbitorilor. Colombe s-a bigat
aproape imediat in discufie cu o veselie putin artificiald. Clevetirea
a creat repede o legituri, Augustin a vorbit i a baut mule toatd
seara, partenera lui ridea imediat ce Nino reusea sd deschidi gura.
Ne-au invitat si mergem la Paris cu i, cu masina.

Conversatiile despre copii si invitatia aceea la care noi n-am
rispuns nici da, nici nu m-au readus cu picioarele pe pimant.
Pini in acel moment, Dede si Eisa imi revencau in minte in
permanenti, chiar si Pietro, dar suspendati parcd intr-un univers
paralel, nemiscagi in jurul mesei din bucatiria de la Florenta,
sau in fata televizorului, sau in paturile lor. Brusc, lumea mea
si a lor au inceput sd comunice din nou. Mi-am dat secama ca
zilele din Montpellier erau pe sfarsite, cd, inevitabil, Nino si cu
mine ne vom intoarce la casele noastre, ci va trebui sa infruntim
respectivele crize conjugale, eu la Florenga, el la Napoli. $i corpul
fetelor s-a reunit cu al meu, am perceput, violent, acest contact.
De cinci zile nu stiam nimic de ei §i cind mi-am dat seama de
asta am simtit o greata puternicd, dorul a devenit insuportabil.
Mi s-a ficut teami nu de viitor in general, ce pirea de-acum in
mod inevitabil ocupat de Nino, ci de orele care urmau si ving,
de miine, de poimaine. N-am putut rezista i, desi era aproape
miezul noptii — ce importantd are, mi-am zis, Pietro ¢ mereu
treaz —, am incercar sa telefonez.
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N-a fost prea usor, dar in cele difiiuiridd ‘@mobtinut legi-
tra<Alo,-am zis-Alo, am-reperat. Stidmm 'cd la capitul celilalt
era Pletro, i-am spus pe nume: Pietro, sunt Elena, ce fac fetele.
Legitura s-a intrerupt. Am asteptat citeva minute, apoi am cerut
centralistei sd sune din nou. Eram hotirati si insist toati noap-
tea, dar de data asta Pietro a rispuns.

— Ce vrei?

— Spune-mi de fete,

— Dorm.

— Stiy, dar ce fac?

— Ce-i pasa?

— Sunt fiicele mele.

— Le-ai pirasit, nu mai vor si fie flicele tale.

— Ti-au zis tie asta?

— I-au spus mamei mele.

— Ai chemat-o pe Adele?

— Da.

— Spune-le ¢ ma Intorc peste citeva zile.

— Nu, nu te mai intoarce. Nici eu, nici fetele, nici mama
mea nu vrem s te mai vedem.

4
B e I

Am tras o portie zdravana de plins, apoi m-am calmat si m-am
dus la Nino. Voiam si-i spun de convorbirea aceea telefonica,
volam sd md consoleze. Dar in timp ce mi pregiream si bat la
usa lui am auzit ci vorbea cu cineva. Am ezitat. Era la telefon,
nu ingelegeam ce spunea, nici in ce limbi vorbea, dar m-am
gandir imediar ci i se adresa sotiei lui. Deci se intAmpla asta, in
fiecare seard? Cand eu mi duceam in camera mea si mi pregi-

g i

esc de culcare si el riménea singur, o suna pe El

4
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o cale-de 2 se desparfidari scandal? Sau se'impicau si, odatd ce
paranteza de leMontpellier se vainchide, ea il va primi inapoi!

M-am hotarit si ciocin. Nino s-a intrerupt, ticere, apoi 2
inceput din nou si vorbeascid, dar cu o voce si mai scizutd. Am
devenit agitari, am ciocinit din nou, nimic nu s-a intdmplac.
A trebuit si ciocin a treia oar si cu putere ca s3 vind si-mi des-
chidi. Cand a ficut-o, l-am infruntat imediat, i-am reprogat
ci mi ascundea de sotia lui, i-am spus urland ci-l sunasem pe
Pietro, ci sotul meu nu voia si ma lase si-mi revad fiicele, ci eu
imi puneam la indoiald intreaga existent, in timp ce el gingu-
rea cu Eleonora la telefon. A fost o noapte urita de certuri, cu
greu ne-am impacat. Nino a incercat in toate chipurile si mi
linisteasca: ridea nervos, se enerva pe Pietro pentru felul in care
se purtase cu mine, ma sdruta, il respingeam, murmura cd eram
nebuni. Dar oricit am insistat eu, n-a recunoscut niciodatd ca
vorbea cu sotia, dimpotriva, a jurat pe viaga fiului siu ca din
ziua in care parasise Napoli nu-i mai auzise glasul.

— Atunci, pe cine sunai?

— Pe un coleg de-aici din hotel.

-— La miezul noptii?

— La miezu! noptii.

— Mincinosule.

— Asta e adevirul.

Am refuzat mult timp si facem dragoste, nu puteam, mi-era
teami ¢i nu md mai inbeste. Apoi am cedat, ca si nu fiu nevoird
si mi gandesc ci deja se terminase rotul.

fn dimineata urmitoare, pentru prima dard dupi aproape
cinci zile de convietuire, m-am trezit prost dispusi. Trebuia

si plecim, conferinta se apropia de final. Dar nu voiam
Montpellier si fie o parantezd, md temeam s mA Intorc acasa,
mi remeam de intoarcerea 2cas? a lui Nino, mi temeam ci le
pierd pentru totdeauna pe fete. Cand Augustin si Colombe

s4 mergem cu ei la Paris cu magina §i s-au

3

L.
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